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Tove Alsterdal este jurnalista, dramaturg, scenaristi si
una dintre cele mai renumite autoare de romane de suspar;S
(_jlin Suedia. Cunoscuta pentru portretele nuantate pe care le
tace personajelor sale, Alsterdal se remarci dr’ept 0 maestra
a genului, abordand in cirtile ei si teme sociale sau istorice
A scris"scenariul pentru filmul Sd olika (2009) al Helene:i
Bergstrom i libretul operei Woman of Cain, compusi de
Fredrik Hogberg.

A debutat in 2009, iar in 2014 si 2020 a castigat premiile
pentru Cel mai bun roman suedez de suspans.
In tinerete a lucrat ca asistenta la Spitalul de Psihiatrie din
Beckomberga, un loc despre care a scris in mai multe roma-
ne ale sale.

1 La Crime Scene Press a mai aparut romanul Noi stim cd
iti amintesti (2024). ‘

MALMBERGET!, NORRBOTTEN

fn acea noapte, o zguduiturd puternic strabétu stanca stra-
veche, un cutremur de mind mai puternic decat de obicei, care
facu paturile si se miste din loc, iar paharele si vesela sd cadd din
dulapuri.

A doua zi dimineatd, o bitrind avea sa sune la companie, ce-
rand si fie trecuta in fruntea listei celor care voiau sa se mute. Un
barbat in varstd de douazeci si sapte de ani, tata si cap de familie,
avea si faca acelasi lucru dupa ce, iesind in curte, descoperise ca
tricicleta fiicei sale disparuse. ,A furat-o cineval’, s-a gandit el,
blestemandu-i pe hoti si infractori si rata tot mai ridicata a cri-
minalititii din societate. Apoi a vizut crapatura enorma care se
deschisese in gradina sa si a inteles cd tricicleta fusese inghititd in
maruntaiele pimantului.

Acestea erau genul de incidente care ii determinau pe oameni
sa plece din Malmberget fard sa priveascd inapoi, chiar dacd aveau
si ducd pentru totdeauna dorul acelui lo, care fusese casa lor.

Tommy Oja nu se trezi din cauza cutremurului, ci din pricina
telefonului care incepu sd sune o ord mai tarziu. Isi lua o ceagca
de cafea neagra si un sandvici. Mai erau inca ore bune pana la
rasaritul soarelui, iar farurile masinii sale despicau intunericul. In
ultimul an, multe dintre felinarele stradale din oras se stinsesera,

I. Oras din regiunea Norrbotten, cea mai nordica regiune a Suediei, situatd in
Laponia suedeza. (1. trad.)
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iar altele fuseserd demontate. Coti spre Hermelin si opri langi
gardul care delimita zona cu risc de prabusire. Aici inci se mai
aflau cateva case vechi din lemn, socotite a avea valoare istorica.
Acestea urmau si fie relocate, dupi ce fusesera martorele istoriei
centenare a Malmbergetului. In ceea ce-1 privea, crescuse intr-un
apartament inchiriat dintr-un bloc care fusese demolat cu mul-
ti ani in urmd. Asa mergeau lucrurile aici. Se apropie de gardul
dincolo de care disparuse toati copildria lui, inghitit de craterul
imens care era Hiul?.

Tommy Oja nu zibovi si-si astepte colegul care urma si so-
seascd cu masina din Gillivare®. Lui cheile si aparatul foto si intra.

Se trezise atat de devreme din cauza asigurdrii. Daca in timpul
cutremurului de mini de peste noapte se sparsese un set de vase
sau un televizor cu ecran plat, responsabilitatea de a-i despagubi
pe proprietari revenea LKAB%, nu antreprenorului.

Peste aproximativ o luni, o firmi de mutiri urma si goleasca
toate aceste locuinte de mobilier si de toate celelalte bunuri. Apoi
aveau sd inceapd lucririle: spaturile pentru dezgroparea funda-
tiei, introducerea paletilor, a cricurilor hidraulice $i a grinzilor
de otel, asigurarea si consolidarea zonei de sub cosurile de fum,
astfel incat casele sa poati fi transportate intacte la noua adresa.
Acolo, oamenii aveau sa se instaleze din nou in ele, de parci nu
s-ar fi schimbat aproape nimic, cu exceptia faptului ci privelistea
uluitoare asupra Malmbergetului, a turnului bisericii $i a munti-
lor, avea si fie inlocuitd cu o padure de molizi de langa Koskull-

skulle.

2. Hdul este un crater mare din Malmberget. S-a format in urma exploatirii miniere

§ia crescut treptat, ceea ce a dus la necesitatea relocirii sau desfiintérii unor pirti ale
comunitatii. (n. trad.)

3. Oras in Norrbotten. (n. trad.)

4. Acronimul pentru Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag, o companie suedezi de
minerit si minerale, fondati in 1890, detinuta de statul suedez. (n. trad.)
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Cei care locuisera aici erau norocosi, se gandi Tf)rpmy O]al 12
timp ce se plimba prin camere §i documenta tOtLAll. Isi puteau tl;u
casele cu ei, sau micar buna parte din ceea ce insemna pent :
¢i acasi, esenta unui camin, indiferent in ce anume ar fi constat
du?Jsxia.raft de carti se revarsase dintr-o biblioteca. S‘Fida uial.ne;
unei poze alb-negru, usor ingdlbenita de trECEI:E’:.:l tim]j. ui,é_i
poza de nunta, se sparsese. Fotografie pagL%bfﬁ 51‘1 se. paru
aude pe cei din imagine tinguindu-se. L.e privi chllfunic car_-e r;l—
flectau solemnitatea acelui moment festiv dmvurma e 01:1 s.ec'C;
poate. Crapatura din sticld trecea peste gatul barbatului si despi
[ata miresei.

- la-o usurel, Tommy Oja! isi spuse el cu glas tal“re. o

In calita)te de locuitor din Malmberget, §tia. ca trebu1.e sa—§1
tind sentimentalismul la distantd. Traiai clipa €1 nu svpe_ralw la ni-
mic altceva, nu-ti ficeai nicio iluzie. Nu plﬁ.ngt‘eal clupil cmu‘_natf:;—:
orafele inchise sau dupé chioscul de unde ti-ai cumpa‘rat pnmt.’t
lcartonase cu hocheisti. Minereul trebuia extras; f?xr.a com].Jlalga
minier-c{ nu ar fi existat nimic: nici comunit.atea, nici locurile ‘e
munci, nici bogitia pe care se clidise Suedia, ar fi fost doar p;io
suni pentru reni §i un tinut muntos neatins, ceea‘ ce unor'a, a::.Si
'r.us. in Stockholm, li se parea, desigur, extraor:tima'r. Ca‘ ka .
pierdeau vremea prin barurile elegante ale caplt.alel nu sel mtge
bau nicio clipi cum se ajunsese la acea prosperitate, smulsa dinl
muntele care se afla acum sub Tommy. .

Din nou - asta era mersul lucrurilor. La nalb'a!' I

Nu auzi cuvinte, ci doar un soi de tanguiald linistita, ca o voce
din trecut iesitd parca din pereti.

- Tine-ti gura! striga el.

— Cu cine vorbesti? ] 1

in prag stitea tanarul inlocuitor, angajat in %raba dupai ce ullmfll
dintre titularii postului isi dizlocase o vertebra. Asa ceva n-a
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tr.ebuit §4 seintample. Mutarealcaselorera o intreprindere de pre-
Cizie si prestigiu deopotriva, nimic nu avea voie si mearga prost.
La cea mai mica dezechilibrare, peretii puteau sa crape. Presa
locald avea si urmareasci indeaproape procedura, iar locuitorii
din Malmberg aveau si se adune la marginea drumurilor pentru
a asista la momentul in care comunitatea urma si fie, in sfarsit
stramutata. o

- Ia te uita, te-ai trezit st tu, in cele din urma! exclami Tommy
Oja, apoi incepu sa urce la etaj.

Tandrul ramase locului.

- Ce-a fost asta? intrebi el.

- Ce anume?

~ Mi s-a pdrut c-am auzit un animal sau ceva de genul dsta.

Tommy Oja cobori treptele, aliturandu-i-se.

- Al auzit i tu?

~ La naiba! Sa fi uitat careva de o pisica?

O vibratie strabdtu acum si tevile, un sunet slab, surd. Rima-
ser.é nemiscati, pastrdnd ticerea. Zgomotele razbatura pana la ei,
mai intai indbusite si neclare, apoi tot mai puternice.

- La subsol, zise in cele din urma tanirul. De-acolo trebuie si
vina.

| Tommy scotoci printre chei, incerci una, apoi alta. Usa beciu-
lui se deschise. O scar in spirald cobora in intunericul hegru ca
smoala. O usi de fier cu zivoare masive bloca trecerea. Sunetele
AU s¢ auzeau aici; pesemne parcursesera alte cii din casi, prin
horn. La usa de fier nu se potrivea niciuna dintre chei.
l - La naiba! spuse Tommy si ficu cale-ntoarsi, cu tanirul dupi
el.

lesird si dadura ocol casei.

Zgomotul se ficu din nou auzit. Tommy ingenunche langi

fereastra pivnitei si aprinse lanterna. Geamul reflects lumina, or-

bindu-1.
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~ Sparge-, il indemna tanérul.

- Ce dracu), n-avem voie sa facem pagube.

- E doar un geam, insista tanarul. Ce mai conteaza?

Tineretea’, se gandi Tommy Oja, pornind spre masina sa ia
uneltele, apoi indrepta clestele pentru tevi spre fereastra subsolu-
lui. ,,Uneori chiar are dreptate, naiba s-o ia...”

Ultimele cioburi de sticla aterizard pe podeaua de piatrd din
interior, iar linistea se asternu brusc. Tommy Oja avu timp sa-si
spuni ci tocmai ficuse o greseald. Se gandea deja cum avea sa-si
pledeze cauza in fata sefului sdu, in timp ce tandrul sdu coleg lud
lanterna si indrepta fasciculul de lumina spre interiorul pivnitei.
[rau mai mult de doi metri pand la podea, Tommy Oja stia asta,
fusese implicat in fiecare detaliu al planificirii modului in care
aveau si stabilizeze si sa ridice casa. In plus, fereastra aceea era
prea micd pentru ca vreo persoand sd se poatd strecura prin ea, in
eventualitatea ci s-ar fi gasit vreun nebun dispus sd-si riste viata
pentru un nenorocit de pisoi.

Deodata, tanirul tipa si scapd lanterna din ména. Se retrase
si incepu si se tirasca pe pietris cu spatele, cu privirea ratacita,
de parca s-ar fi hotdrat si mearga in felul asta pana la Gallivare.
Tocmai atunci, soarele diminetii se revirsa peste munti, iar parul
baiatului incepu s3 straluceasca asemenea unui nimb.

— Ai vazut vreo fantoma? Ce ai?

Tommy isi vari bratul prin fereastra spartd, maturand cu raza
de lumind de-a lungul peretilor. In incapere domnea acum o li-
niste stranie. Auzea batdile propriei inimi i, de-afard, injuraturi-
le tandrului. Induntru erau o multime de cutii, scaune de plastic
pliate, o masa veche de ping-pong, postere lipite pe pereti. Apoi
vizu ceva miscandu-se: maini ridicate, incercand sa protejeze un
chip. Barbatul era pe jumatate culcat, ghemuit ca un animal gata
de salt, lipit de perete, avand buciti de carton si moloz imprejur.

Tommy privea fara sa inteleaga.
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Tandrul-sdu coleg ined se maivaitadn spatele lui.

— Taci! ii striga Tommy.

Acum, sunetul se auzea din nou foarte clar. Venea din coltul
incaperii, urcind printre cirdmizi si beton, taind aerul ca o lama
de flerdstrau; parea tipatul unui animal prins in capcani, ceva
inuman, de dinainte ca omul sa fi devenit om si si fi invétat vor-
birea articulata, ceva asemanitor tipatului unui prunc la nastere.
Tommy Oja avea trei copii, stia prea bine ce sunt tipetele, dar ce-i
era dat sd auda acum era mai rau. Isi cauti telefonul in buzunare.
Mana ii tremura cind forma numirul scurt de la urgente. Ceru
incoerent ca pe Ldnga Raden si vind atat politia, cat si o ambu-
lantd. Fu nevoit si repete adresa de trei ori. Centrala se afla in
Umed, la cinci sute de kilometri distantd, spre sud - ce si stie cei
de-acolo despre strazile din Malmberget?

Se tari apoi din nou spre fereastra subsolului, indreptind lan-
terna spre propriul sau chip, evitind sa-1 orbeasca pe barbatul
dinduntru.

~ Ajutoarele vor fi aici in curénd, rosti el, cu voce puternica,
spre intunericul din beci, fira sa primeasca insi vreun riaspuns.

10 TOVE ALSTERDAL

ADALEN
OCTOMBRIE

Eira Sjodin era ocupata si infasoare cestile de cafea in pro-
soape atunci cdind mama ei se apuca si despacheteze prima cutie.

- Ce faci, mama?

~ Nu cred ci e nevoie de asta.

~ Dar ai spus chiar tu ca vrei sa iei cdrtile cu tine!

Kerstin Sjodin aseza cateva volume inapoi in bibliotecd, in go-
lurile lasate de cele pe care le alesesera.

- Nu cred ca va iesi ceva din asta, spuse ea. Mi se pare inutila
(0ald agitatia. Aici locuiesc atat de ieftin! Doud mii de coroane pe
luna...

Lira se lisd pe un scaun. Se simtea epuizatd. Toatd stradania
dura de mai bine de o siptimana. Era dureros sa aleagd intre lu-
crurile stranse intr-o viatd intreagd, astfel incat sa incapa intr-o
camerad de numai optsprezece metri patrati.

De cel putin treizeci de ori reusise sd-si convingd mama sa
 mute la centrul de ingrijiire pentru varstnici, dar pané a doua
/1 Kerstin uita complet ce discutaserd, iar uneori doar in cateva
minute. Incerca si retind ce anume despachetase Kerstin, cu gan-
Jdul 52 impacheteze din nou acele lucruri mai spre seard, dupa ce
niama avea sa adoarma.

Care tablouri iti plac cel mai mult?

P’ pereti rimasesera urme dreptunghiulare decolorate, in locul

vamelor care atrnaserd acolo dintotdeauna. Gravura alb-negru
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infdtisand raulintrio vreme cand bustenii se transportau in plute,
un desen de copil, inramat, ticut de fratele ei inainte ca Eira si se
nascd: 0 mama, un tata, un copil si un soare care stralucea deasu-
pra lor cu raze galbene, puternice.

Perdelele. De la o casi cu etaj la o singuri fereastra. Si haine-
le... Cilcatul bluzelor elegante probabil ci nu se numara printre
serviciile oferite prin programul municipal de ingrijire a varstni-
cilor, se gindi Eira, in timp ce controla ce despachetase Kerstin
din valize. Era rodul muncii de-a lungul intregii zile de ieri, pe-
trecutd cu rugdminti si convingeri. Impdturite cu griji, hainele
urmau acum si fie puse din nou pe umerase. Kerstin era inci
tandrd, abia trecuta de saptezeci de ani atunci cAnd dementa in-
cepuse sd se facd simtita. Eira vizuse cat de bitrani erau ceilalti
din centru si se intrebase atunci cit timp avea si treacd pani cand
frumoasa si eleganta ei mamai avea sd accepte si-si duci viata in
pantaloni de trening, imbracind poate o fusta cu elastic in talie
numai atunci cand astepta vizitatori.

Mai aveau doar o siptamani la dispozitie pentru a se hotiri,
apoi locul vacant urma sa fie ocupat de altcineva.

Totusi, Eira raspunse atunci cind telefonul incepu si sune. Nu
putea sa ignore apelul.

— Ce mai faci? intrebd August Engelhardt atunci cind, un sfert
de ord mai tarziu, Eira urca in masina de patrulare.

- Destul de bine.

August ii arunca o privire, in timp ce incetini la intrarea de ac-
ces pe autostrada. Ii zAmbi, intr-un fel care depisea colegialitatea.

- Ti-am spus vreodatd ca imi pare bine ci m-am intors? zise
el.

August Engelhardt era cu cinci ani mai tAnir decit ea. Era inca
la inceputul carierei in politie §i revenise la Kramfors dupa un
lung stagiu la Trollhattan. Probabil testa diferite locuri din tar3,
sd vada ce aveau ele de oferit.

12 TOVE ALSTERDAL

_ Unde mergem si ce urmeazi sa facem? intreba ea.

_ Avem un caz de disparitie. Un barbat din Nyland, de varsta
mijlocie, in aparenta fara antecedente penale.

- Cine a facut sesizarea?

~ Fosta lui sotie. Fiica lor studiaza in Lulea si si-a sunat mama
atunci cand a inceput sd se ingrijoreze. Au trecut trei saptamani
de cand a vorbit ultima oara cu tatél sau.

Fira inchise ochii pentru o clipa, dar imaginea soselei i ra-
mase intipariti pe retind, asa cum in minte ii ramasese g:in.d}ﬂ
la comoda mostenita: oare n-aveau sa fie prea multe lucruri in
camera? Cine stie? In curand poate ca avea sd fie nevoie sa faca
loc si unui scaun cu rotile. Situatia se putea schimba sfasietor de

repede!

Persoana dispdruta locuia intr-un apartament proprietate
personald, chiar langd Ica Rosen® din Nyland. OPriré lvéngé L
prup de cadiri cu etaj care ardtau ca oricare altele din t,‘ar‘a: anoni-
me, lipsite de personalitate, dar bine intretinute. Admmlstlratcv)rul
\mobilului, care trebuia sa le deschidd usa apartamentului, parea
i intarzie. In schimb, fosta sotie ii astepta in fata intrarii. Purta
sacou si ochelari cu rama alba, modelul anului, si avea parul tuns
scurt, perfect aranjat. _

Nimeni nu mai stie nimic despre el de trei saptamani, spuse
Cecilia Runne. Sigur, Hasse poate fi uneori nesuferit, dar nu si-a
neglijat niciodatd munca.

Cu ce se ocupd? )

I actor, dar face, de fapt, cam de toate ca sa castige bani.

I'vebuie si faci asta cand locuiesti aici. Lucrari de reparatii mai
simple, poate ingrijire la domiciliu... Nu stiu exact. Saptimana
(recutd ar fi trebuit sa joace intr-un film in Umed, din cate spune

Mugazin alimentar. (n. trad.)

NU VEI FI GASIT NICIODATA 13



fiica-noastras Hasse.nu sta prea biné cu banii si n-ar fi renuntat
niciodatd la un contract, cu atdt mai putin cu cat anul trecut n-a
reusit sd-gi gaseasca de lucru timp de sapte luni.

De vini era, cu sigurantd, virusul care lovise atat de puternic
intreaga lume: cultura, batranii... Tot pandemia amanase muta-
rea mamei sale la centrul de ingrijire, pAna acum, cand situatia de
acasd devenise de nesuportat.

August isi nota informatiile primite de la fosta sotie: cind fu-
sese ultima oara vazut Hans Runne, cu cine obisnuia sd-si petrea-
ca timpul, dacd avea un istoric de probleme psihice sau abuz de
alcool.

— Are cumva o noua relatie?

- Nu, nu cred, rdspunse Cecilia Runne, poate un pic prea re-
pede. Eu, cel putin, nu am auzit nimic despre asta.

Privirea ei se roti prin curte, peste iarba acoperita de frunze,
pand in locul unde un cadru de mers era parcat in fata unei in-
trari.

Un barbat adult care lipsea de la serviciu si nu riaspundea la
telefon nu putea fi considerat un caz prioritar, nici micar nu era
ceva ce tinea de atributiile politiei. Preluaserd, totusi, plangerea si
promisesera sa intre si sd cerceteze apartamentul. In cel mai riu
caz, aveau sa-1 gdseasca mort.

De fapt, acesta era cel mai probabil scenariu: un accident vas-
cular cerebral ori ceva similar. Sinucidere. Sau, cine stie, poate ca
omul suferea de vreo crizd a varstei de mijloc si plecase in munti
sd-gi limpezeasca gandurile. Dar nici asta nu era o infractiune.

- Sper doar sd nu fie acolo, induntru, spuse femeia, iar in glas i
$¢ putea percepe teama. S-au intamplat prea multe astfel de cazuri
in ultima vreme: oameni care au fost gasiti din intamplare, dupa
sdptamani intregi, fira si-i fi dat cineva dispdruti, o cunostinta si
mai multi despre care am citit... Nu stiu cum ar putea Paloma si
suporte aga ceva.
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- Paloma? .
_ Fiica noastri. L-a tot sunat, ba chiar s-a gandit sa vind din

Luled, desi e in sesiune. I-am spus ¢ ma voi ocupa eu de asta.
l-am promis o explicatie.

Administratorul isi ficu in sfarsit aparitia si le deschise. Hans
Runne locuia la etajul al doilea. Pasira peste teancuri de plicuri
cu facturi si reclame si simtird un miros neplicut, probabil de gu-
noi invechit. Din hol se intra direct in bucitirie. In chiuveti erau
citeva cesti si pahare, iar pe blat mai multe sticle de vin. Mirosul
venea de la cosul de gunoi de sub chiuveta.

- Poate ca exagereazi uneori cu bautura, spuse fosta sotie din
spatele lor. E posibil ca problema si se fi agravat dupa ce ne-am
despartit. Nu stiu. -

Camera de zi era goald. Vizurd citeva pahare si sticle si aici, in
fafa unui televizor urias. Usa dormitorului era inchisa.

— Poate c-ar fi mai bine si astepti in hol, sugera Eira.

Femeia isi duse o ména la gurd, facand cativa pasi inapoi, spre
camera de zi, cu ochii miriti de spaima. August deschise uga.

Rasuflard usurati, la unison.

Patul era desficut, pernele si plapuma ziceau in dezordine,
Jar nu era nimeni acolo. Se aplecara si privird sub pat. Nimic
neobisnuit. Avean de-a face doar cu un bérbat care nu-si facea
patul, care citea jurnalele lui Ulf Lundell® inainte de culcare - pe

noptierd era un volum gros — si care scragnea din dinti in somn,
judecand dupa gutierele aflate intr-o cutie de plastic deschisd. Ae-
rul din incipere era statut. Mirosea ca intr-o camera neaerisitd de
lrei saptimani: indbusitor, dar nu neapdrat neplacut.

Cand reveniri in bucitirie, o gasira pe Cecilia Runne prébu-
y1ll pe un scaun.

- N-are voie si facd asa ceva, nu poate si dispara pur si simplu

1 Scriitor suedez contemporan. (n. trad.)
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